Ностальгия по настоящему
Психологи утверждают: каждому современному человеку, даже если он считает себя вполне здоровым, необходима смена динамического стереотипа — повседневной «картинки» перед глазами, ритма движения, организации пространства, докучного круга привычных предметов
Много лет назад я обнаружила: Таллинн (в то время еще без удвоения последней согласной) — изысканный, артистичный, таинственный — как нельзя лучше подходит для того, чтобы снять с души усталость и стрессы.
Легко, фантастически виртуозно он менял все мои стереотипы и оставлял в надстройке организма длинный радужный шлейф живительных воспомиинаний: «улица для двоих» шириной в четыре руки, музыка «Магнетик бэнда» и «Апельсина», шокирующий «Балет босоножек» в Национальной опере, датский бутерброд длиной в полметра в кафе гостиницы «Виру», тормозящие перед пешеходами автомобили, дефицитный тмин, запросто купленный в обычном магазинчике, первые в жизни цветные рождественские свечи, марципановые яблоки от «Калев» и ваза Skankristall, собранная будто из осколков сосулек…
И сам король Лир, великолепный Юри Ярвет, прогуливающийся по деревянной галерее, прильнувшей к древней крепостной стене.
И невероятное буйство красок цветущей сирени вкруг памятника русскому броненосцу “Русалка” — вкупе с открытием: оказывается, сирень, если ее не ломать, — настоящее дерево, а вовсе не куст. Шпили и башни, что по-цветаевски “тянут стан”.
Здания, похожие а дорогие пирожные, и сами пирожные (кажется, их сортов больше, чем жителей города). Восхитительный кофе с таинственной древней настойкой из полусотни трав, за узкими цветными окнами кофеен, в полумраке. И витражи, прихотливо схваченные переплетом осколки радуги, приносящие, если верить легендам, счастье, отгоняющие злых духов, — везду и всюду…
Это город витражей и кофе. Это город-тайна
Вуаль тумана идет ему больше стандартной солнечной улыбки. Под завесой дождя он играет со звуками: дробит их и множит, шалит, прицепив к перестуку ваших шагов сотню неправдоподобных отголосков. Днем он весел, спокоен и уютен. Хочется пробовать его на вкус и тереться щекой о замшевые стены.
Ночью — клочья истории проступают сквозь камень и тревожат чужими воспоминаниями. Стены сдвигаются, улицы отращивают себе заколдованные тупики и переулки, камни мостовых упорно сопротивляются ходьбе. Причудливый свет фонарей скручивает пространство в ломкие, стершиеся свитки. Хрупкие письма из прошлого: слова размыло, язык утрачен… Никто не прочтет.
Средневековье по-прежнему хранит свои тайны. Желание убежать туда, в эпоху, полную настоящего достоинства и сдержанных чувств, нормально для современного человека. Потому что там, кажется, смысл жизни проходил очень близко, заглядывая людям в глаза, а потом заложил крутой вираж и ушел в небеса, чтобы нам, нынешним, не попасться.
Эстония всегда была для нас заграницей. И сейчас не стала дальше. И по-прежнему способна напрочь влюбить в себя и сотворить для каждого, деликатно и тонко, удивительное путешествие, под стать настроению самой взыскательной души.
И Бриджпорт, и Камелот
«…Над городом, на холме, стояла большая серая крепость с башнями и бастионами, — подобные крепости я до сих пор видел только на картинках.
—Бриджпорт? — спросил я, указав рукой на город.
—Камелот, — сказал он».
Марк Твен «Янки при дворе короля Артура»
Вот уж кто сменил свой динамический стереотип самым радикальным образом: деловитый янки, в одночасье попав из Штатов, переживавших урбанистический бум, в раннее европейское средневековье, разумеется, только спросонок мог перепутать приморский город в штате Коннектикут с легендарной резиденцией доблестного Артура. Это он просто в Таллинне не бывал. В городе длиной в три часа и объемом в четыре трамвайных маршрута, где царит культурный плюрализм и, как святые и акробаты на рельефах архитравов и архивольт, легко и органично уживаются с нынешней цивилизацией девять веков истории: вышел из Вируских ворот — и ты в современной Европе, вернулся — в средневековой. Только сильно помолодевшей.
Первое впечатление: Таллинн населяют исключительно молодые юноши и девушки с утонченными, как на картинах Ханса Мемлинга и Фра Анджелико, очаровательно свежими лицами, стройные, светловолосые, одетые по моде треченто в парчу и бархат. Они встречают вас в бутиках и лавочках ремесленников, обслуживают в ресторанах и барах, водят по древнему булыжнику мостовых крохотные, почти кукольные, туристические автомобильчики и бодро стучат по нему забавными башмачками с «утиными» носами, разнося лотки с сувенирами.
Наблюдая яркую, живую, веселую (и исключительно добродушную!) молодость Старого Города, сам становишься беспричинно эйфоричен. Пройдя по улице Мастеров, где в небольших мастерских, прямо на глазах покупателей, создают свои изделия художники Гильдии Святой Катарины, и купив прелестную льняную подушку в стиле «пэчуок» или трогательную шляпку ручной работы, бокал цветного стекла на витой ножке или тончайший шелковый палантин, — чувствуешь себя принцессой инкогнито.
Выпив рюмочку кларета (семь трав, секрет ХУ века) в Ратушной аптеке, одной из старейших в Европе, где когда-то заседал магистрат (потому что Ратушу, типичный образец готики, недавно отметившую свое 600-летие, в то время еще не построили), а после выставляли картины и продавали пудру и порох, сушеных жаб, глаза щуки и облатки против заговоров, — ощущаешь прилив недюжинного здоровья.
Полюбовавшись дуэлью на шпагах в благородном сводчатом зале Дома черноголовых (купцов, избравших своим покровителем мавра-христианина Маврикия), разыгранной по всем правилам красочной и чуть жутковатой иллюстрацией к рассказу о жизни таллиннского Дон Жуана, Отто Иоханна Туве, а следом — потоптавшись, согласно завещанию раскаявшегося ловеласа, на его надгробной плите у входа в Домский с
обор, — поневоле задумаешься о вечном.
А прогулявшись по крышам за руку с настоящим чумазым трубочистом Тийтом, мудрым как дежурный ангел и надежным как монастырская стена, и подержавшись на счастье за его медную пуговицу, — с радостью возвращаешься на твердую землю.
Теперь и подкрепиться не грех. В ресторане Olde Hansa ностальгию по временам Ганзейского союза утоляют всеми возможными способами: интерьером — впрочем, разглядеть его нелегко, ибо освещение исключительно свечное, никакого электричества- аутентичной музыкой (лютни, свирели, волынки) и даже приглашением “ помытть рукки” из бронзового кувшина у входа в трапезный зал. И, разумеется, самой трапезой: “свежим сыром, запеченным с пряностями и ягодами можжевеловыми, отваром из лесных грибов на манер графских замков, тушеной лосятиной с имбирной брюквой и ягодами в сахаре, нежно пряным Бергенским блюдом из рыб и корнеплодов, приправленных шафраном… Пудингом из роз и медовыми печеными яблоками с тестом хрустящим и миндальным соусом”… И “питьем да зельем всяческого рода, что сотворено по тайным рецептам мудрости монахов”: тминным аквавитом, вином с приправами, пивом — медовым, с корицей, настоянным на травах…
Уф. Тут главное — вовремя остановиться и благоразумно вспомнить о том, что чудеса кулинарии в этом городе поджидают чревоугодника практически на каждой улице, и голодным не останешься, даже напрочь заблудившись в трех десятках таллиннских башен, где-нибудь между Длинным Германом и Толстой Маргаритой.
Кстати, заблудиться здесь даже приятно. Потому что вам непременно и охотно помогут найти дорогу, приветливо улыбаясь и усердно вспоминая русские слова (в крайнем случае — можно перейти на английский, в Таллинне весьма распространенный). В любом случае, если ты сам приветлив и доброжелателен — к тебе отнесутся точно так же. И вообще, пресловутая холодность эстонцев — всего лишь зловредный миф. Что подтверждает не только личный опыт, но и последние исследования европейских социологов, согласно которым эстонцы, хотя и склонны к индивидуализму и поискам личной выгоды, прочими душевными каче
ствами сродни …горячим испанцам.
Многие эстонцы говорят как минимум на трех языках — финском, шведском, немецком. А когда-то, если верить легенде, владели и языком …камней. Это чрезвычайно затрудняло строительство: камни убедительно просили их не трогать и из них не строить, и отзывчивые эсты соглашались. Пока порядком не замерзли и не попросили бога Тарэ лишить их способности слышать каменные жалобы. С тех пор строительство развернулось вовсю и, похоже, закончится не скоро.
Потому что, согласно другой легенде, если город будет окончательно достроен, его затопят воды озера Юлемисте: древние эсты, неумеренно потребляя озерную воду, умудрились прогневать волшебника-водяного Ярвевана, который пообещал им потоп и с тех пор раз в год пристает к первому встречному с вопросом «достроен ли Таллинн?», чтобы свое обещание осуществить.
Вот город и строится, меняется, как здесь говорят, каждые три недели: вырастают новые дома,магазины, гостиницы… Четыре года назад в пяти минутах ходьбы от Вируских ворот появился отель Radisson SAS — самое высокое здание Таллинна. Он вполне достоин потрясающего вида на Старый Город и морской порт, открывающегося с его крыши, этот элегантный великан, любимец бизнесменов. Обладает истинно эстонским обаянием: роскошен без претензий, супероснащен без фанфар, хорош и для деловых путешественников, и для романтичных. Здесь можно выбрать номер под стать настроению, и если бизнесмены, как правило, предпочитают строгие синие тона, красное дерево и бронзу морского стиля или сдержанный шик скандинавского (плетеные покрывала из клетчатой саржи, каплевидные зеркала), то нежный аристократизм итальянского, с переливами всех оттенков янтаря в стеклянных панелях ручной работы, — явно для романтиков, покоренных городом-сказкой.
В дни зимних праздников, когда на Ратушной площади, продолжая шестисотлетнюю традицию, сверкает огнями огромная елка, шумит рождественский базар и веселая толпа пробует поросенка на вертеле, выковывает монетки на счастье, кормит живых овечек в загончике, поет песни и даже отправляет письма Йыулуване – эстонскому Деду Морозу в специальной Почтовой конторе, — в «Рэдиссоне» бывает много гостей из России. Для них готовят эксклюзивную программу на русском языке. В прошедший Новый год она называлась «Жизнь как в кино»: в исполнении эстонских музыкантов, певцов и танцоров ожили сцены из популярных киномюзиклов, как голливудских, так и российских. Была телетрансляция новогоднего приветствия Президента России, выступление знаменитого ансамбля Laine, нетрадиционное караоке под живую музыку и даже — экспресс-урок модного степа от ведущего вечера, звезды Бродвея, актера Русского драматического театра Александра Ивашкевича. И, конечно же, грандиозное застолье, богатством и разнообразием сравнимое разве что с пиршеством средневековой Купеческой гильдии.
Новый год в «Рэдиссоне» встретили дважды — сначала по московскому времени, затем по эстонскому. И оставалось только позавидовать его гостям, в числе которых уже побывали Билл Клинтон и принц Альберт, Анастасия Мыскина и Людмила Гурченко, Deep Purple и Rammstein, Ванесса Мэй и «Депеш Мод».
В поющих песках
Своим названием — Поющая земля — курорт Лауласмаа обязан особенным, «поющим» пескам северо-западного побережья Эстонии. Здесь легко дышится: чистейший воздух насыщен фитонцидами хвойных лесов, мелководье морского залива прогревается в летние месяцы до 25 градусов, пляж расцвечен курчавым ковром низкорослого шиповника, усыпанного крупными плодами, уходящие в море цепочки огромных валунов необычайно живописны, а ухоженные тропинки заставляют забыть о суете и пыли мегаполисов.
Гостиница, открытая после радикальной реконструкции всего два года назад, в прошлом — популярная профсоюзная здравница, ныне — не менее популярное место проведения семинаров и конференций (участникам некуда разбегаться). Ну а те, чей организм нуждается в оздоровлении, имеют все возможности поправить здоровье в полноценном спа-центре — круглогодично, в условиях близкого нам климата (что немаловажно!), а главное — исключительно приятными способами. К примеру, десятью видами массажа: тайским, подводным, ароматическим, Shin Do, горячими камнями жадеита…
Зимнюю депрессию — болезнь северных широт — лечат в световой камере, иммунную систему и дыхательные пути — в солевой (проверено лично: ощущение такое, как будто организм почистили изнутри), суставы — магнитотерапией и ультразвуком, а лишние калории сжигают в инфракрасной бане. Это, как вы понимаете, далеко не все.
Приехав сюда, сразу меняешь походку, взгляд и отношение к жизни. Испытываешь чувство защищенности и внутреннего комфорта. Но главное — редкостное ощущение невмешательства человека в природу: не случайно Laulasmaa Resort обладает сертификатом Green Key, свидетельством «дружественного отношения к окружающей среде».
Ловись, форель большая
Есть в Эстонии место и для сугубо мужского отдыха. Бывшая территория военных в 35 километрах от Таллинна, закрытая зона с полностью сохраненной экосистемой, ныне стала модным туристическим хутором Taluday Resorts.
Новые владельцы тоже постарались ничего не испортить и деликатно вписали современный комфорт в окружающую среду: в сосновом бору, неподалеку от моря, выстроили симпатичные бревенчатые домики с простодушным крестьянским дизайном и необходимыми удобствами, соорудили сауну, грильдом и каминный зал, выкопали искусственные пруды с проточной водой — и запустили в них мальков форели. Форель здесь вырастает до гигантских размеров, ловить ее — сплошное удовольствие, а приготовить нежнейшую уху помогут радушные хозяева. А также организуют вам и деревенские развлечения: сафари на советских УАЗах по дремучим эстонским лесам, верховые прогулки и пейнтбол. Только представьте: вихрем промчались на лыжах по девственным снегам, нырнули в сауну на открытом воздухе, а потом, в компании собственноручно выловленной рыбы…
Эстремально, но как, должно быть, приятно.
Остается только выбрать себе настроение.
Благодарим агентство путешествий «Веди Тур» за прекрасно организованную поездку
Маргарита Белая, фото Игорь Стомахин, специальные корреспонденты «Странника»